Mamá yo quiero saber de dónde son los escritores

Cuando era niño yo no le preguntaba a mi madre de dónde son los cantantes. Yo le preguntaba de dónde son los escritores. Creía que los escritores todos se conocían como si pertenecieran a una especie de club o sociedad, y se ponían de acuerdo cuando iban a escribir algo. Que mucho he aprendido desde entonces. Ahora me doy cuenta de que los hay que no publican y que publican los menos que hay. Que existen los intelectuales; los que no saben qué es un premio; los destacados, según las revistas; los que se colocan en el llamado sitial de las letras; los anónimos; los afamados y los malogrados. Mamá, yo quería saber de dónde son los escritores…ahora lo sé. Son trabajadores y tienen un oficio. No son de la loma ni escriben en llanos. Son del pueblo. Escriben porque viven y viven porque escriben. La escritura es su amante y no todos los escritores trabajan como escritores; no todos los escritores ganan premios; no todos los escritores tienen un sitial en las letras y no todas las letras tienen un sitial en los escritores. Ahora, eso si, son todos fascinantes y tienen cada uno su pedacito de cielo.